上大學的時候，還流行MP3，在那個還沒有智慧手機，鬼才知道什麼叫APP的年代，能戴上耳機，拿起僅僅128m記憶體的MP3聽一會兒，感覺已然是非常酷的事情。同學朋友都會互相推薦歌曲，當年人人網還叫校內網，轉發一兩首喜歡的歌曲和MV，留一些自己關於青春的人感想，久而久之，時過境遷，一些人早已忘記了，但是熟悉的曲子一響起來，一個個熟悉的面龐又浮現出來。我堅信在我的世界裡，每一個人都有屬於自己的一首歌，而每一首歌又代表了不同的人。昨天在街上，路過一家商店，我又聽到了那首歌，讓我突然想起他。

轉眼又到初冬，空氣中幾乎聞得到北方乾冷的味道。七年前的今天，我記得我在北方的大山腳下，靠著一個簡易的蜂窩煤爐取暖。山裡的冬天非常冷，我還記得每到這個季節，我們都要有一個月時間的工勤勞動，而我每次都會在老王的小窩棚裡值勤。老王是我們學校的門房大爺，棉紡廠下崗職工，在比較簡易的傳達室裡，暖氣管路無法鋪設進去，蜂窩煤成了我們唯一的熱源。老王表面很冷漠，其實內心很熱忱，我偶爾因為考試季的來臨，要去圖書館學習，他總是一擺手示意我，去吧，有查崗我替你應付。這讓我很感動，在當時很多人看來，能去幫教授或是行政領導去批改作業、端茶倒水，甚至做衛生清潔，都是非常好的工作，而我做的正是別人嗤之以鼻、為人不齒的事情。

午飯時間，校園廣播準時播放，而此時我會經常買些飯菜用飯盒帶給老王，他卻說他更習慣吃煎餅卷五香蘿蔔乾。我還記得那天下雪了，路上很滑，我擔心下了自習課人會很多，我決定趁還沒積雪，提前回門房。當我在寒風中哆嗦著走到門房，大門緊鎖，裡面空無一人，我在外面冷到即將放棄的時候，我在撲簌掉落的黃葉和雪花中，看見老王揣著一個包走過來，他看見我，沒有說話，緊走兩步來開門。我剛要埋怨他，為何鎖門走人，遇見查崗會被批評的，老王卻搶先說，我去弄了點吃的，下雪，食堂人多飯少。開啟包袱，裡面是四個熱騰騰包子。我背過身去，突然有種說不出來的東西，直衝眼圈，趕緊說了句，我去添煤，一會咱們一起吃。老王咧嘴笑了，我還是吃煎餅，這個是給你買的。我只記得當時校園廣播還在淺淺唱著，流水它帶走光陰的故事，改變了一個人…

我依然記得那是豬肉白菜餡兒的包子，帶給我來自寒冷冬天的溫暖，我依然記得我畢業離校的時候，我從熟悉的門房路過，老王並不在屋裡，我還是很遺憾沒有跟他有過一次離別的話語。而如今，當坐在華麗的廳堂中，服務生將幾十元一個的包子擺在面前，卻沒有了當時的味道，而當光陰的故事響起，我真正想念的，是那簡陋的蜂窩煤爐，和一頓熱氣騰騰的包子。