有一次，她問我鄭州姑娘是啥樣?

我說，鄭州市一箇中原城市，交匯著全中國的姑娘，定義真的好難吶。

從小接觸認識的孩子，有著各種各樣的姓氏，又有多少是真正的鄭州姑娘。

上學時，談過一場純純的戀愛，一個扎著馬尾辮的鄭州姑娘，頭髮很長很長。

那時候的學生是不可以男女同桌的，只是教室中間四排是有機會男女坐在一起，

那時候，每週都會輪換一次位置，也因此，每個月都有一個星期，可以坐到她旁邊。

80年代的孩子，都是獨生子女，也是家長溺愛的開始。

她每天都會從家裡帶一個保溫杯，裡面帶了媽媽給她煲的湯，中午吃飯，她也總會分我一半。

最喜歡她帶的銀耳粥，因為從來沒有喝過料這麼足的銀耳粥，

紅棗，桂圓，百合，鏈子，還會有酸甜的葡萄乾，滿滿的，看著口水就流了下來，

喝在嘴裡，濃濃的紅糖香氣。

她也總喜歡在沒人的時候問我：你喜歡我什麼？

我說：我知道，我們倆學習差的很多，未來一定不會上同一所大學，我也一度特別糾結，

只是，遇上了，喜歡上了，是劫是福，都無所謂了。

然後，她拿起我的手端詳，我問：你看，是不是手心裡長出糾纏的曲線。

她笑笑，沒有說話。

我卻打趣的說：好吧，其實我是喜歡你每天帶來的粥，喝習慣了，就離不開了。

她給了我個白眼，便不再理我。

後來，我們還是各自考上了不同的大學，和大多數學生時期的戀愛一樣，沒能經得起時間和距離的考驗。

就像王菲唱的那樣：有生之年，狹路相逢，終不能倖免，手心忽然長出糾纏的曲線，

懂事之前，情動以後，長不過一天，

留不住，算不出，流年。