成都初春的雨綿軟,細密,豐沛,無聲地嚮晦暗的城市鋪陳下來,像幼砂糖,細細小小綴滿髮間,寒氣浸潤身體,似乎又不用打傘,路邊的紅葉李花瓣上緩緩地積起雨滴,步行涉過一個個的小水窪,紅綠燈和灰色的樓宇在倒影中朦朧若現。