相對其它野菜，野蘆筍稀少、難見。5月末的野蘆筍已老，筍梢不再緊密，吃時要摘除大段老根，讓人心疼。這樣理起來，一斤野蘆筍能做菜的不過是一小盤而已。吃過培根卷蘆筍，蘆筍溫順地被燻過的培根包裹著，看上去如膠似漆的一對，咬進嘴裡，方知它們其實是貌合神離。地方廚子愛把蘆筍與當地的土辣椒廝混在一起，大紅配大綠，《羅馬假日》裡的故事被換上了中國背景。野蘆筍顯然沒有蘆筍那樣的待遇，手中的野蘆筍被我很隨性地同牛肉翻炒到了一起，加上蒜子、紅米椒，但孩他爸不停說“好吃”“好吃”。野蘆筍比冷櫃裡的蘆筍要香多了，這使我更想去尋尋野蘆筍生活的地方。