一夜,在北京胡同裡的小酒館,眾人用傳說中一種神秘的吉普賽心理測試斷定你對生活“抱著極度現實的態度”。這竟使你神傷。你抬頭望著幾乎看不見星星的天,淚水憋紅你的眼眶。只有你知道,你的“現實主義”粉碎了多少美好;你掂量不出沒有重量的感情的重量。後來,你開始相信生活所賜的未知,一陣風,一場雨,一行字,一個人……所有的相遇都是對的,有人說真情的發端,往往是在錯的時間遇到了對的人,你搖頭說,不,一切都是對的。
人總是嚮往自由。因為感情豐富。
若非感情豐富,又怎會出門遊走。
若非嚮往遊走,又怎會邂逅?
曾經埋怨,現實善於與夢想錯位,你騎駱駝,他是冰島;你游泳,他則成了撒哈拉。書上都講,最有價值的,是人的內心生活,理想、信仰、希冀,而現實的一切卻告訴人最有價值的是你手頭用得著的東西,譬如,撒哈拉上的駱駝或者冰島上的羽絨服……不知道一個人到什麼年齡會開始懂得這一點。
不過還好,世間還有面包存在。你飢餓,是它暖身貼胃;你悠閒,它則富有情調;你傷懷,它則溫柔治癒……無論身心它都可以關照,有了它才有了現實和理想。所以蘇聯影片《列寧在1918》中警衛員瓦西里對妻子說出這句“麵包會有的,牛奶會有的,一切都會有的。”才會如斯動人。張愛玲這樣描繪上海的吉士林咖啡館:“每天黎明制面包,拉起嗅覺的警報,一股噴香的浩然之氣破空而來,有長風萬里之勢,而又是最軟性的鬧鐘,無如鬧得不是時候,白吵醒了人,像惱人春色一樣使人沒奈何。”哈!麵包就是這樣一種神奇的存在。
在這帝都霧霾蔽月的夜,來點和風小清新的小圓麵包吧,抹茶紅豆,雖形制樸素然新鮮滋味或有裨益。