我一度很煩那個城市的夏天。

那個城市的海風很鹹，吹來的是一陣陣躲不掉的粘膩潮溼。那個城市的陽光很毒，走在路上覺得自己像放大鏡底下的小蟲。那個城市的市民很閒，搬個小茶几坐在路邊泡茶罵三字經就可以度過一個下午。那個城市的氛圍很懶，懶在那個城市甚至是一個褒義的形容詞。

我一度很煩芥菜飯。

芥菜飯從來不是什麼優秀的菜色。這種主食通常出現在遍佈那個城市的泉州牛肉小吃店裡。牛肉小吃店曾經是我爸的摯愛，媽媽不在家的中午，爸爸都會向我鼎力推薦不如午餐就來一份牛肉湯加芥菜飯。簡陋的快餐盒，油膩的店面，藥味很重的牛肉湯，和無限量供應的芥菜飯，怎麼都不像是小孩會中意的選擇。

不知道什麼邪，我突然很想念那一味芥菜飯：清脆微苦的芥菜，鹹香的米粒，鮮美的乾貨，和肥美的五花肉。我突然很想念那些習以為常到有點厭煩的關於那個城市的一切：溼熱的氣候，粗俗的國罵，濃重的口音，魚腥的乾貨店，午睡時間開著麥克風叫賣的小販，擠擠攘攘的市場，長輩遞來的滾燙的茶，和那些接地氣的小食。

我無限同意The Hundred-Foot Journey裡的一句話：Food is memories。當我重複著這一以記憶為雛形的創作過程，我開始理解那些關於地域習俗和情感聯結的傳承。這些擅用食材的料理背後，都是屬於那個城市的廚人們的一片美好心意。

一方水土養一方人，是多深遠而美麗的一句話。

現在我吃著一度很煩的芥菜飯，想回到那個一度很煩的海濱城市的夏天。