最近夜裡頻繁發夢且夢醒能清晰記得夢見了少年時的兩位“野人”，所謂野人，其實是兩個身形嬌小面目清秀的四川女子，為何叫野人？如今已經記不太清了，只是少年時的暱稱罷了，一直用了很多年。高二那年冬天，我們懷著朝聖的心情去了重慶，就為了看看四川美院和西南師範大學藝招的氣氛，也是那時，我們三個“野人”住過了15元一晚的小旅館，那一夜，昏暗的白熾燈泡發出昏昏然的黃色燈光，房間的牆上糊著的報紙早已發黃甚至開始剝落。門上是有大縫的，牆壁是不隔音的，黑黑小小的枕頭裡灌著溼沉的糠，發黑的薄被像垃圾一樣團在木板床上散發著腳臭的氣味，這氣味與牆壁的黴味、公共廁所飄來的尿騷味混合成難以名狀的氛圍……我們三個就在這樣的房間裡抱頭痛哭，彼時，我們祈望將來的人生中不要再有這樣的日子。

十幾年過去了，我們確實沒有再過那樣的日子。可，天涼即有末世之哀，寒風料峭十分，就感覺自己馬上會流落街頭一樣。據說這樣的情緒產生的時候，該吃肉！昨兒個是霜降，也就是秋天的最後一個節氣過去了，初冬的霧已經早一步籠罩了帝都，是到了吃牛肉的季節。我便幻想著有一日，能做一次烤牛小排跟兩位“野人”一起吃，先煎後烤的牛肉鹹香多汁，搭一杯紅酒，聊聊我們是如何各分東西，聊聊大學時是如何擺出寫情書的架勢堅持給彼此寫信，聊聊工作後各自的奮力掙扎……