自從回來鄭州，成為技術宅後，長久的保持單身，每日作伴最多的，是陽臺的花草植物，以及兩隻無法溝通的寵物，貓和龜。

作為獨身的三十歲男人，我可以在魚缸前觀龜一動不動，至少兩個小時。

而我也因觀賞我的植物和花，心靜。

前些日子，一個人在夜市吃宵夜，卻意外遇見高中時的宿管劉胖子，多年不見，蒼老了許多，說話間，已經不是那個風趣幽默的中年胖子了。

說起來，劉胖子是我認識的最有才的打工者，上學時，我一直覺得，他比很多老師都有才，只是他來自農村，只是來學校某個營生。

我讀過他的詩，也看過他寫給鄉下媳婦的幾百封情書，我問他為何沒有寄出去，他說，鄉下媳婦，懂生活，卻不懂他，但依然深愛。

他平時負責宿舍樓裡各種瑣碎的事情，夜晚也只有書和文字為伴，文字在他手裡，如魔術，簡單而有溫情。

他說自己的家鄉雲南，還是這裡好，有人情味，所以，來了就不想走了。

他回去告訴媳婦，鄭州的風，有四季的溫度，每一個季節，都是不同的體會。

可我不知道的後來，是他媳婦帶著孩子，跟了隔壁村的李木匠，從此再也不見他。

後來，他在鄭州遇見彈風琴的女子，陪她看雪看月亮，從詩詞歌賦，談到人生哲學。

若不是她，劉胖子還沉浸在失戀與婚姻的痛苦中，無法自拔。所以，他加倍的對女人好，因為，人要懂得感恩與珍惜。

說話間，他很自豪的告訴我，他為女子準備了一道菜，要在生日那天，做給她，今天讓我見識一下他的手藝，看有沒有什麼精進的地方，

說完，就去了燒烤攤，不一會兒，便端了盤子過來，精緻的擺盤裡，一個茄子被切成扇形，夾著一些燒烤的蔬菜與蘑菇，造型甚是別緻。

劉胖子自豪的說：這是風琴烤茄子，她愛風琴，我把對她的愛，融到這道菜裡，送給她。

我一點都不意外，他還是記憶裡那個有才，又浪漫的宿管大叔，時隔多年，生活給他的臉上刻下了滄桑與歷練，卻唯獨，沒有改變他這顆浪漫與平和的心。

他是我平凡世界裡，最不平凡的胖子。

他告訴我，當一段感情，能讓旁觀者為之動容，便是真愛。