吃這道小吃的時候，在心底是有句話飄起的：“遇見，就把它帶回吧。”

河粉，超市裡的商品櫃裡，和我喜歡吃的豆製品還有面筋一起擺在冷藏櫃裡，我卻從來沒去注視過。週末購買蔬菜，再次路過冷藏櫃，買過麵筋之後，問一下導購員貌似米皮的條狀物是什麼，答曰河粉，不知道哪裡來的興致，隨手稱了一些，這一稱不打緊，週末竟然早餐晚餐都用它打發了。

舊時的小城，有一賣涼皮的攤點。是一位中年婦人，很會做生意，涼皮也好吃，除涼皮之外，也賣米皮，夏季涼拌，冬季熱炒，後來生意壯大，米線、熱乾麵也有，生意十分紅火，攤點便是全家齊上陣了，老公、孩子都在攤位上忙碌著。

我喜歡吃他們家的涼皮，除了她們家的，吃別家的都吃不出那種誘人的味道來。冬季的時候，便在她們家吃炒米皮。一個雞蛋，一把綠豆芽，一碗米皮，加食鹽和醬油翻炒，待出鍋時，會放入香菜和蒜苗，加孜然粉調味，如果有吃辣的，會再放一勺辣椒調味，在起鍋前，她會問要不要辣椒。

但某個日子裡，攤點不再重現了，知情人說，那婦人生氣跳河死了。從那之後，我再也吃不到自己喜歡吃的涼皮了，也再也沒吃過炒米皮。算一算，不吃涼皮和炒米皮，竟然也就是從她走後。不是因為沒有再賣的，而是因為，一份味道不復再有，不如放棄。

河粉回家製作的過程，完全用記憶裡炒米皮的做法，只是多加了一把生菜，這是我喜歡吃的蔬菜，味道，已經重返舌尖上的記憶。

所以，遇見，就帶它回家，是我最想和河粉說的話，但我已忽視它經年。