我一度很烦那个城市的夏天。

那个城市的海风很咸，吹来的是一阵阵躲不掉的粘腻潮湿。那个城市的阳光很毒，走在路上觉得自己像放大镜底下的小虫。那个城市的市民很闲，搬个小茶几坐在路边泡茶骂三字经就可以度过一个下午。那个城市的氛围很懒，懒在那个城市甚至是一个褒义的形容词。

我一度很烦芥菜饭。

芥菜饭从来不是什么优秀的菜色。这种主食通常出现在遍布那个城市的泉州牛肉小吃店里。牛肉小吃店曾经是我爸的挚爱，妈妈不在家的中午，爸爸都会向我鼎力推荐不如午餐就来一份牛肉汤加芥菜饭。简陋的快餐盒，油腻的店面，药味很重的牛肉汤，和无限量供应的芥菜饭，怎么都不像是小孩会中意的选择。

不知道什么邪，我突然很想念那一味芥菜饭：清脆微苦的芥菜，咸香的米粒，鲜美的干货，和肥美的五花肉。我突然很想念那些习以为常到有点厌烦的关于那个城市的一切：湿热的气候，粗俗的国骂，浓重的口音，鱼腥的干货店，午睡时间开着麦克风叫卖的小贩，挤挤攘攘的市场，长辈递来的滚烫的茶，和那些接地气的小食。

我无限同意The Hundred-Foot Journey里的一句话：Food is memories。当我重复着这一以记忆为雏形的创作过程，我开始理解那些关于地域习俗和情感联结的传承。这些擅用食材的料理背后，都是属于那个城市的厨人们的一片美好心意。

一方水土养一方人，是多深远而美丽的一句话。

现在我吃着一度很烦的芥菜饭，想回到那个一度很烦的海滨城市的夏天。