肉夹馍，全称应该是“肉夹于馍”，但这样太过文邹邹，假惺惺。试想，你站在热火朝天的肉夹馍摊子旁，对着一大锅咕嘟咕嘟冒着香气的腊汁肉，对着竹篮子里面香四溢的白吉馍，对着挥刀抡斧剁着腊汁肉的胖老板说，给我来个肉夹于馍——所有的热闹所有的乡情所有大快朵颐的欲望，全都在这么一个称呼中化口水为尴尬。所以，咱大喇喇的简称“肉夹馍”，爽朗、痛快、酣畅淋漓，透着西北土地上的豪放，听着那三个字的吆喝，五脏六腑都跟着畅快——这才是这方土地上应有的家乡味儿。