成都初春的雨绵软，细密，丰沛，无声地向晦暗的城市铺陈下来，像幼砂糖，细细小小缀满发间，寒气浸润身体，似乎又不用打伞，路边的红叶李花瓣上缓缓地积起雨滴，步行涉过一个个的小水洼，红绿灯和灰色的楼宇在倒影中朦胧若现。