古清生先生說萵苣是“淡淡清苦味兒的萵苣”，萵苣即是江西人指的萵筍。我吃萵筍從來沒感覺到它有淡淡清苦味兒，是我的味蕾出了問題嗎？也許是我喜歡在清炒萵筍時加入大量的蒜、幹椒、朝天椒，這些味重的配料掩蓋了萵筍那淡淡清苦味兒；也許那萵筍的味兒並不真的是清苦，只是，“在南方，萵苣代表了一種心情”。

萵筍是南方菜圃裡放眼可見的菜。它分兩種，紫紅皮的和青白皮的。紫紅皮萵筍肉比青白皮萵筍肉色綠，且生脆。有經驗的人都偏愛買紫紅皮萵筍。買菜時，我經常看到人們一窩蜂的挑選紫紅皮萵筍，我就擔心青白皮萵筍賣不出去。後來發現自己是杞人憂天，青白皮萵筍的葉子比紫紅皮萵筍葉嫩、鮮綠，很多人認為買青白皮萵筍比較划算，葉子可單獨成盤好菜。

青白皮萵筍葉同油麥菜相似，於是有人用它冒充油麥菜來賣。萵筍葉通常5毛錢一斤，而油麥菜一斤要3元錢左右，矇混過關了，還真能賺到不少錢。不過，騙人詐錢畢竟要冒風險，我認識的兩個把萵筍葉當油麥菜賣的人都早早金盆洗手了。

在這個我已行走無數次仍感覺陌生的菜市裡，每天我都能遇到萵筍，它們被整齊堆放著，身上找不到一塊泥土。洗得太乾淨的萵筍勾起了我的鄉愁，卻消滅了我的食慾。我懷念有農家肥味道的家鄉萵筍。

那個離我遠去的亂哄哄的的菜市場裡，有賣萵筍的扁嘴的女人，她反反覆覆說：“我的萵筍是最好的！”“我的萵筍是用菜子餅養的！”“我的萵筍你如果覺得不好吃，那我，我，我就是狗騙了你！！”她每說完最後一句，便挺挺胸長吸一口氣，像一個女英雄，我知道那是一個菜農對自產萵筍的自信。

她家萵筍確實好吃，我可以證明。有好長一段時間沒吃她家的萵筍了，真有點想，有點饞。

“在南方，萵苣代表了一種心情”。